Θα βάζαμε στοίχημα πως, κάπου μέσα στο σπίτι σας, υπάρχει ένα κουτί.
Ίσως είναι ένα πλαστικό δοχείο σε κάποιο ράφι της ντουλάπας. Ίσως είναι ένα συρτάρι στο βοηθητικό δωμάτιο που εδώ και καιρό δεν κλείνει πια σωστά. Ίσως, με τα χρόνια, το ένα κουτί να έγιναν τρία, μετά τέσσερα, και πλέον να έχετε σταματήσει να μετράτε.
Μέσα του βρίσκεται το αρχείο. Ζωγραφιές με κηρομπογιές πάνω σε χαρτόνια που έχουν μαλακώσει στις άκρες. Σχολικές φωτογραφίες με το ίδιο χαμόγελο, με κενό ανάμεσα στα δόντια, σε τρία διαφορετικά μεγέθη. Ένα αποτύπωμα χεριού πατημένο σε γύψο, με ημερομηνία γραμμένη από το δικό σας χέρι, από μια τάξη νηπιαγωγείου που δεν υπάρχει πια. Έλεγχοι προόδου από δασκάλους των οποίων τα ονόματα δεν θυμάστε καλά. Μια κάρτα γενεθλίων με τα γράμματα να ανηφορίζουν στη σελίδα, υπογεγραμμένη με μαρκαδόρο από ένα παιδί που τώρα, με κάποιον τρόπο, είναι ψηλότερο από εσάς.
Πιθανότατα σας έχουν πει κάποια στιγμή πως όλα αυτά είναι υπερβολικά πολλά, πως πρέπει να τα ξεκαθαρίσετε ή έστω να κρατήσετε μόνο τα καλύτερα, πως είστε υπερβολικά συναισθηματικοί, ή πως δεν έχετε άλλο χώρο, ή πως το παιδί στο οποίο ανήκουν όλα αυτά έχει εδώ και καιρό σταματήσει να νοιάζεται για τη δαχτυλομπογιά που έκανε όταν ήταν τεσσάρων.
Θέλουμε να πούμε κάτι γι’ αυτό, και θέλουμε να το πούμε απαλά. Η έρευνα είναι πιο ξεκάθαρη απ’ όσο ίσως γνωρίζουν εκείνοι που σας δίνουν συμβουλές για το ξεκαθάρισμα του σπιτιού.
Αυτό δεν είναι υπερβολή. Αυτό που κάνετε έχει όνομα, και δεν είναι συσσώρευση πραγμάτων.
Το 1981, ο ψυχολόγος Mihaly Csikszentmihalyi και ο κοινωνιολόγος Eugene Rochberg-Halton δημοσίευσαν ένα βιβλίο με τίτλο «Το νόημα των πραγμάτων: Οικιακά σύμβολα και ο εαυτός», βασισμένο σε μια μελέτη ογδόντα οικογενειών στην περιοχή του Σικάγο. Μπήκαν στα σπίτια των ανθρώπων και τους έκαναν, στην ουσία, μία και μόνο ερώτηση: ποια από τα αντικείμενα αυτού του σπιτιού έχουν πραγματικά σημασία για εσάς, και γιατί;
Τα αντικείμενα που οι άνθρωποι αγαπούσαν περισσότερο σπάνια ήταν εκείνα που είχαν κοστίσει περισσότερο ή εντυπωσίαζαν τους επισκέπτες. Ήταν τα αντικείμενα που κουβαλούσαν σχέσεις. Η καρέκλα που ανήκε κάποτε σε μια γιαγιά. Η φωτογραφία από κάποια συγκεκριμένα Χριστούγεννα. Το πρώτο κεραμικό που είχε φτιάξει ποτέ ένα παιδί. Τα αντικείμενα που είχαν σημασία ήταν εκείνα που είχαν μέσα τους έναν άνθρωπο.
Το κουτί με τις ζωγραφιές είναι μέρος αυτού. Το ίδιο και ο έλεγχος προόδου. Το ίδιο και το αποτύπωμα του χεριού. Δεν είναι περιττά πράγματα. Είναι η αρχιτεκτονική ενός συγκεκριμένου είδους αγάπης, που πήρε υλική μορφή ώστε να μη χρειάζεται να ζει ολόκληρη μόνο μέσα στο μυαλό σας.
Το αποτύπωμα του χεριού δεν είναι απλώς ένα αποτύπωμα
Αυτό που κρατάτε, όταν κρατάτε αυτά τα αντικείμενα, δεν είναι στην πραγματικότητα χαρτί, μελάνι και ξεραμένος γύψος. Κρατάτε αποδείξεις.
Η μνήμη, όπως έχουν δείξει δεκαετίες ερευνών, είναι μια διαδικασία ανακατασκευής. Δεν ανασύρουμε τις αναμνήσεις μας από ένα σταθερό αρχείο, όπως ανοίγουμε ένα αρχείο στον υπολογιστή. Τις ξαναχτίζουμε κάθε φορά, από θραύσματα και αυτά τα θραύσματα γίνονται όλο και πιο δύσκολο να βρεθούν όσο περνούν τα χρόνια. Ένα συγκεκριμένο απόγευμα Τρίτης, σε μια συγκεκριμένη κουζίνα, με ένα συγκεκριμένο τετράχρονο παιδί που ζητάει περισσότερη κόλλα, δεν είναι από μόνο του ανθεκτικό στον χρόνο. Αρχίζει να ξεθωριάζει σχεδόν τη στιγμή που τελειώνει.
Ο γονέας με καλλιτεχνική φύση
Η ζωγραφιά που έγινε εκείνο το απόγευμα της Δευτέρας, όμως, αντέχει. Μπορείς να την κρατήσεις στα χέρια σου. Μπορείς να τη βγάλεις από ένα κουτί είκοσι χρόνια αργότερα, και η κουζίνα, το τετράχρονο παιδί και το αίτημα για περισσότερη κόλλα μπορούν να επιστρέψουν, έστω και εν μέρει, επειδή το χαρτί επέζησε για να σας το θυμίσει.
Δεν είστε υπερβολικά συναισθηματικοί. Προστατεύετε την πρόσβαση στη δική σας ζωή.
Η νοσταλγία δεν είναι αδυναμία
Στο μεγαλύτερο μέρος της σύγχρονης εποχής, η νοσταλγία αντιμετωπιζόταν σαν ένα είδος ήπιας παθολογίας. Ο όρος δημιουργήθηκε αρχικά τον 17ο αιώνα από έναν Ελβετό γιατρό, ο οποίος την κατέταξε ως διαταραχή. Το να είναι κάποιος νοσταλγικός σήμαινε πως ήταν κολλημένος, αδύναμος, ανίκανος να ζήσει στο παρόν.
Η έρευνα έχει σχεδόν πλήρως ανατρέψει αυτή την άποψη.
Έχει φανεί πως η νοσταλγία λειτουργεί προστατευτικά απέναντι στη μοναξιά και αυξάνει την αίσθηση κοινωνικής σύνδεσης. Το συμπέρασμα στο οποίο κατέληξε μία από τις ερευνητικές ομάδες δεν θα μπορούσε να είναι πιο ξεκάθαρο: «Η νοσταλγία είναι ένας ψυχολογικός πόρος όχι ένα βάρος».
Ο γονιός που, πού και πού, κατεβάζει το κουτί από την ντουλάπα, το ανοίγει και κοιτάζει τις ζωγραφιές, δεν παρασύρεται σε μια περιττή ευαισθησία. Χρησιμοποιεί ένα από τα πιο αξιόπιστα εργαλεία ρύθμισης της διάθεσης που έχει αναπτύξει ο ανθρώπινος νους. Τα αντικείμενα είναι ο τρόπος μεταφοράς. Είναι ο τρόπος με τον οποίο η νοσταλγία μπαίνει μέσα μας.
Ένα γράμμα αγάπης προς το μέλλον
Υπάρχει ακόμη κάτι που αξίζει να ειπωθεί για αυτό το κουτί.
Δεν είναι μόνο για εσάς. Κάπου παρακάτω, σε είκοσι χρόνια από τώρα, ή σε τριάντα, ή αφού θα έχετε φύγει, το παιδί που έκανε αυτές τις ζωγραφιές θα συναντήσει το αρχείο μόνο του. Μπορεί να το βρει στο σπίτι σας όταν σας βοηθά σε μια μετακόμιση. Μπορεί να το βρει μετά από μια κηδεία. Μπορεί να το βρει ένα συνηθισμένο κυριακάτικο απόγευμα, ενώ ψάχνει κάτι εντελώς διαφορετικό.
Αυτό που θα βρει είναι η απόδειξη πως κάποιος, για χρόνια, το θεώρησε άξιο να φυλαχτεί. Όχι μόνο τις εκδοχές των βραβείων. Όχι μόνο τις επιμελημένες κορυφαίες στιγμές. Αλλά τις απλές ζωγραφιές, τον έλεγχο από τη χρονιά που τίποτα δεν πήγε καλά, το αποτύπωμα του χεριού από το νηπιαγωγείο που δεν υπάρχει πια. Κάθε μικρό τεκμήριο πως κάποιος το πρόσεχε, κάποιος που αποφάσισε σιωπηλά πως τίποτα από όλα αυτά δεν έπρεπε να πεταχτεί.
Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν έχουν την ευκαιρία να συναντήσουν τέτοιου είδους αποδείξεις για τον εαυτό τους. Όσοι τη βρίσκουν, συνήθως τη θυμούνται για όλη τους τη ζωή.
Δεν δημιουργείτε ακαταστασία. Δεν αποτυγχάνετε να ξεκαθαρίσετε το σπίτι σας. Με τον δικό σας ήσυχο και αθέατο τρόπο, χτίζετε κάτι που κάποτε θα κάνει τη δουλειά του στον κόσμο, με έναν τρόπο που κανείς αυτή τη στιγμή δεν μπορεί να δει καθαρά. Το κουτί δεν είναι ένα πρόβλημα που πρέπει να λυθεί. Είναι ένα από τα πιο ειλικρινή πράγματα που έχετε φτιάξει ποτέ.
Κρατήστε το.
Πηγή: spacedaily.com
